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 ページを繰るにつれ、私の世界で「異様な空白」が存在感を濃くしていく。農場で暮らす

牛や豚の姿と、食卓に盛り付けられたお肉。どちらも容易に頭に浮かぶのに、その二つのあ

いだはぽっかりと空いている。彼らは、どこでいのちを失い、どうやって食卓に並ぶのか―

――そのいのちの過程を、私は知らなかった。 

 何度本を閉じようとしただろう。牛が捌（さば）かれていくあまりにリアルな描写に、思

わず目を塞ぎたくなった。突きつけられる残酷な現実に、率直な感想が口をつく。「果たし

てこれは知る必要があるのか」 

 しかし、その感情は思わぬ形で変化していく。そのきっかけは、「いのちの過程を知らな

いことの根底には差別意識が潜んでいる」という筆者の指摘だ。かつて日本では、死んだ動

物の肉は「穢（けが）れている」とされ忌み嫌われていた。その考えから、牛や豚の解体や

処理を任された人々もまた「穢れている」と見なされ、いわれのない差別と偏見の目を向け

られてきたのだ。そして今もなおその差別は根強く残り、彼らの存在や仕事についてはその

多くが意図的に語られずにいるという。 

 それを知ったとき対照的に頭に浮かんだのは、街に立ち並ぶ飲食店の数々と、より美味し

いものを求め大量の食品を消費し続ける現代人の日常だ。言うまでもなく、その食生活にお

いて肉という食材は重要な役割を担っていることだろう。そうであるにも関わらず、人々は

と畜労働という職業を蔑視し社会の片隅へ追いやって、意図的に「見えないもの」にしてい

る。あまりに不自然なこのふたつの乖離（かいり）に、私は違和感を覚えた。と場で働く彼

らは私たちの代わりに動物を屠（ほふ）っているのであり、本質的にそのいのちを奪ってい

るのは自分自身であるはずだ。この不一致はまさしく、生きていくうえで避けられないもの

に向き合わず、欲を満たそうとする人間の身勝手さの現れではないだろうか。 

 そんな矛盾した差別の構図に、私は当たり前のように憤りを感じた。しかしそれと同時に

思い起こされたのは、この本を最初に開いたときの自身の姿だった。牛が解体される様子に

気分を悪くし、思わず本を閉じようとした。あのとき、私の心には確かに人間の身勝手さが

存在していたのではないか。そして本当に私が目を背けたかったのは、この本ではなくと畜

という行為そのものだったのではないだろうか。そんな考えが頭をめぐる。しかしそう自覚

してもなお、ページをめくる手は重いままだった。 

 「と畜はかわいそう」「残酷だ」やはり湧いてしまうそんな感情が心を翳（かげ）らす。

そんな私の心に光を差したのは、一人のと場労働者との出会いだった。本の最後に紹介され

る彼は、かつて山羊をと畜したとき、何度も殴っても気を失わせることができず苦しめて殺

してしまう。半世紀も前の話であるが、彼はその山羊のことを思い返して目に涙を溜めてい

た。 



 驚いた。こんなにもいのちと真正面から向き合っている人がいるなんて。「と畜とは、い

のちと向き合う仕事なんだ」。まるでそう言うかのように真剣にひとつの命を想う彼の姿は、

何よりも美しい存在に映った。 

 私が目を背けたその場所に、誇り高く生きる人がいた。このことは、私に強い衝撃を与え

た。表面だけを見て感じ取ったたくさんの言葉を言い訳にして、と畜から目を背けようとし

たあの安逸な忌避感は、その背後にあった彼の思いも誠実さも、その全てを隠してしまって

いたのだ。隠される側は、どれほど心を傷つけられてきたことだろう。その痛みは想像する

に耐えない。だから私は、かつての疑問にこう答えることができる。いのちをいただく者と

して、このいのちの過程は知らなくてはいけないことなんだ、と。 

 「知らない」これはなんと便利な言葉かとつくづく思う。この一言で、自身とその物事の

関係を断つことができるのだから。そんな言葉を操りながら自分に都合のいい情報だけを

取り入れて、見たいものだけに目を向ける。不思議にもこの時代は、それが簡単にできてし

まう。そんな現代を生きる私たちだからこそ、迫りくる情報の渦の中で立ち止まって考えな

ければいけない。見つめなければいけないものに、見て見ぬふりをしてはいないか、と。 

 と畜だけではない。私たちが無意識のうちに目をそらし、知らないふりをしているものが

他にもきっとあるはずだ。それに直面したとき、「知らない」と言って目を背けるか、それ

とも真っすぐ向き合うか―――この本の読書体験は、まさにその葛藤の縮図であったとい

えるかもしれない。目を背けることはとても簡単で、向き合うことは時に勇気のいることだ。

しかし、この本を読んだ私だからこそ、常に後者を選ぶ人でありたいと心から思う。それこ

そが、自身の世界を鮮やかにする唯一の方法だと思うから。 

（「いのちの食べかた」森達也 ／イースト・プレス） 

 


